#Prompt2 Finnegans Wake o la indescifrable cofradía

Superamos Reyes de modo austero y sin zapatos. 

A no quejarse, el transporte público y la calle viralizan la mendicidad, aunque nadie repare en ello. 

Ya no se respeta el turno de la venta ambulante ni los mangazos por la falta de moneda, todos al mismo tiempo, urgen las necesidades. "También tengo mercado pago", reza más de un transeúnte para beneplácito del megaultramillonario Galperno, quien sabe sacarle provecho hasta la transpiración de los desclasados. 

"Como el IVA al Uvita de cartón", me comentó alguien hace poco. ¿Dónde puede reclamar su 21% cualquier durmiente callejero?

A lo nuestro. El segundo Prompt va de un enigma difuso literario. Se trata de Finnegans Wake (1939), la última obra de James Joyce, motivo de culto entre lectores, académicos y artistas, reconocida paradójicamente como uno de los libros más difíciles e "ilegibles" de la literatura moderna. 

No es un bestseller masivo como Ulises, pero Grok sostiene que tiene un fandom apasionado que lo considera una obra maestra absoluta.

Joyce tardó 17 años en escribirlo, creando un lenguaje inventado con puns multilíngües (mezcla palabras de hasta 70 idiomas), portmanteaus (palabras fusionadas) y neologismos. 

 

El libro intenta recrear el flujo del sueño, el inconsciente y la noche, sin trama lineal clara. Esto lo hace casi impenetrable para el lector común, pero para sus admiradores es un desafío intelectual adictivo: descifrarlo genera euforia, como resolver un puzzle infinito. 

Grupos de lectura dedicados pasan años (incluso décadas) analizándolo página por página. Leerlo y "entenderlo" (o al menos disfrutarlo) confiere estatus de erudito. 

La novela transcurre durante una sola noche en el sueño de un tabernero de Dublín llamado Humphrey Chimpden Earwicker (HCE, a menudo abreviado como "Here Comes Everybody", simbolizando al hombre universal). Este personaje se transforma en diversas figuras arquetípicas, como el gigante Finnegan (inspirado en una balada irlandesa donde un hombre cae de una escalera, muere y resucita en su velatorio al salpicarle whiskey).

HCE está atormentado por un rumor vago de un pecado o indiscreción cometida en un parque (Phoenix Park, aludiendo al Pecado Original). Su esposa, Anna Livia Plurabelle (ALP, que representa el río Liffey y la feminidad eterna), y sus hijos (los gemelos Shem y Shaun, opuestos como artista y pragmático, y la hija Issy) aparecen en metamorfosis constantes.

La estructura sigue los ciclos históricos de Giambattista Vico (edad divina, heroica, humana y caos, seguido de un nuevo ciclo), simbolizando la caída y resurrección eterna de la humanidad. El libro comienza a mitad de una frase y termina con la otra mitad, formando un círculo infinito: todo cae y resurge ("Finnegans Wake" juega con "fin again" = fin de nuevo, y "wake" = velatorio/despertar).

En concreto, no hay una trama lineal clara; es un sueño colectivo donde se entretejen mitos (Finn MacCool, Adán y Eva), historia, familia y lenguaje. Muchos críticos advierten que resumirlo simplifica demasiado su esencia, que radica en el flujo del lenguaje y el subconsciente más que en una "historia". Si buscas leerlo, se recomienda con guías como A Skeleton Key to Finnegans Wake de Joseph Campbell. ¡Es un desafío monumental, pero fascinante!

 

Existen guías clásicas como A Skeleton Key to Finnegans Wake de Joseph Campbell (1944), sitios web con decenas de miles de anotaciones (como FWEET), foros, grupos de lectura y conferencias internacionales. 

 

Algunos lo llaman "culto" literalmente: es como una secta de joyceanos obsesionados. 

 

Muchos fans insisten en que no hay que "entender" cada palabra, sino leerlo en voz alta: suena como música, poesía rítmica o un río de palabras (el libro empieza y termina en la misma frase, circular). 

 

Secciones como "Anna Livia Plurabelle" se consideran prosa poética sublime, un aparente caos hay humor absurdo, erotismo y una visión optimista de la humanidad (caídas y resurrecciones cíclicas, como el título basado en una canción irlandesa).

 

Críticos como Harold Bloom lo comparan con Shakespeare o Dante. Los propios Beckett, Borges o posmodernos destacan esta lengua universal que une mitos, historia y sueño. 

En otra vereda se ubica Nabokov quien describió al exótico texto como "plato frío". budín 

 

Con el tiempo, sus defensores parecen seguir airoso: sigue siendo de culto, aunque muchos lo abandonen rápido. Pero quienes lo "atrapan" lo defienden con pasión religiosa.

 

Consultada la IA sobre algún exponente similar de Argentina, la propuesta fue Rayuela, de Julio Cortázar y Adán Buenosaires de Leopoldo Marechal. 

 

La "antinovela" como describen muchos a Rayuela (1963) propone dos formas de lectura: una lineal tradicional y otra "a saltos" (como el clásico juego), lo que invita a los lectores a experimentar con el orden de los capítulos y descubrir múltiples narrativas.

Muchos lo consideran el equivalente latinoamericano a las innovaciones de Joyce (incluso Borges lo reseñó en conexión con obras como Finnegans Wake), hubo eventos donde se lee colectivamente o se analiza su complejidad filosófica y lúdica.

Otro candidato podría ser Adán Buenos Ayres (1948) de Leopoldo Marechal, a menudo llamado el "Ulises argentino" por su estilo épico, alegórico y denso, que también atrae a lectores devotos para debates profundos sobre su mitología porteña y referencias culturales.

 

 

Respecto de nuestras propias cofradias o pactos colectivos, esquivo cualquier alusión política para no acrecentar susceptibilidades (hablo, por supuesto, de la audacia juvenil de los setenta). También especulo con los aventureros piscóticos de 'Los siete locos'. Deliro con un proyecto así en el conurbano con Marechal o 'El Aleph', 'Respiración Artificial', 'Sobre héroes y tumbas' y una lista que invite a procesar los mensajes de una voluntad individual que de la noche a la mañana se convierte en apetito grupal.

Por ahí a Uds. les surge alguna idea al respecto para poner en práctica. 

Se espera con interés.

Más data...

https://peninsulardigital.com/2025/04/24/club-de-lectura-tardo-28-anos-en-terminar-libro-de-joyce/

 

https://www.xataka.com/literatura-comics-y-juegos/1995-club-lectura-comenzo-a-leer-libro-dificil-james-joyce-28-anos-despues-al-fin-ha-terminado

 

https://revistacolofon.com.ar/bosquejo-de-un-umbral-para-finnegan/

 

https://www.culturematters.org.uk/finnegans-wake-fascism-and-the-essential-unity-of-the-human-race/

#Promt1: Murakami vs Oe

En la previa suele decirse que Haruki es extremadamente occidental y Oe, no se ubica dentro de lo tradicional, pero sí se distingue como japonés de pura cepa. 

Como ambos me resultan queribles, desafiantes y atemporales, los transpolé a Grok. Aquí la primera experiencia promtiana, más allá de la etimología compartida anteriormente.

 Encontrás puntos en común entre murakami y kenzaburo oe?

Sí, hay varios puntos en común entre Haruki Murakami y Kenzaburō Ōe, dos de los escritores japoneses más influyentes de la posguerra, aunque sus estilos y enfoques difieren notablemente (Ōe es más político, intelectual y realista crudo, mientras que Murakami es pop, surrealista y globalizado).

Ambos son escritores japoneses contemporáneos de renombre internacional — Ōe ganó el Nobel en 1994; Murakami es un eterno candidato y bestseller global.

Influencia fuerte de la literatura occidental (especialmente inglesa y estadounidense) → Los dos leyeron mucho en inglés desde jóvenes, lo que los ayudó a distanciarse de la tradición literaria japonesa clásica (como Kawabata o Mishima). Esto les permitió desarrollar estilos innovadores y menos atados a las convenciones niponas.

Exploración de temas profundos como la alienación, la soledad, la identidad y el trauma personal/social → Ōe a menudo desde lo autobiográfico (ej. la discapacidad de su hijo) y lo político (posguerra, nuclear); Murakami desde lo cotidiano mezclado con lo surreal (pérdida, memoria, mundos paralelos).

Uso de narrativas introspectivas y personajes complejos → Algunos lectores ven similitudes en el ritmo de la prosa, la yuxtaposición de lo mundano con lo extraordinario, y tipos de personajes (protagonistas alienados). Por ejemplo, obras como A Personal Matter de Ōe se han comparado con el aura de novelas de Murakami.

Compromiso con temas sociales japoneses → Ambos han tocado el trauma de la guerra (Ōe más directamente con Hiroshima/Nagasaki y crímenes de guerra; Murakami en obras como Crónica del pájaro que da cuerda al mundo o Underground sobre el atentado de Aum). Los dos han criticado aspectos de la sociedad japonesa moderna, como el nuclearismo.

Innovadores en su época → Rompieron con la literatura tradicional japonesa, incorporando elementos "extranjeros" (pop culture en Murakami, existencialismo europeo en Ōe).

A pesar de estas coincidencias, Ōe ha sido crítico con Murakami (lo vio como demasiado "pop" y centrado en subculturas, sin el compromiso político profundo de la literatura japonesa clásica), aunque luego reconoció obras más maduras de Murakami entregándole un premio.

En resumen, comparten raíces en la modernización de la literatura japonesa posguerra y una mirada crítica al individuo en la sociedad, pero desde enfoques muy distintos. 

Año nuevo, promt y alternancias para no mufarse

Reservamos cuestiones personales en un cierre de año y arranque bravo que fue del fallecimiento de la heladera, la salud y demanda de cercanos, el aguinaldo que nunca llegó y, por supuesto, la malasangre sociopolítica propiciada por tándem gatito mimoso y su patrón biaba roja norteña. Algo así como los Amarok globales. 

Que se curtan

En tanto y antes de la tarea que hoy me ocupa, cerré relectura de 'El salto de papá', de Martín Sivak a un mes de 'La llorería' su último libro. Increíble cómo con literatura, este muchacho le puso el cuerpo  a la adversidad. Hay tripas, buen gusto y compromiso, más el valor de un envidiable equilibrio entre padecer y relato. Chapeau para el colega (por periodista) Eu não sou escritor.

Ahora transito 'Patagonia' de Bruce Chatwin, un británico que vino por estos lares en los setenta, motivado por la curiosidad de nuestros dinosaurios. Buena prosa, muy antiperonista y algo liviano para leer el contexto (bah, quizás eso me joda a mí nomás)

También, entre el calor, una muela que fue, los cierres del diario de fin de año, el desenlace de 'Pluribus' (merece un post, creo) volví paralelamente a Kenzaburo Oe ahora con 'Carta a los años de nostalgia'. El ponja es increíble, justo lo arranqué en estas horas y veo que su personaje habla de la transformación de la naturaleza luego, los bosques en particular, a raíz de la radiación. 

En síntesis comenta que, lejos de afectarse, la misma se fortalece por lo que recomienda elegir este ámbito en lugar de las ciudades, pensando en la supervivencia.

Ah, ayer vivimos 'Dolor real'. Buena historia aunque no deja de hacerme ruido el carácter solemne del pueblo judío para referirse a su pesar (básicamente trata de dos primos que hacen un tour a Polonia, primero con un grupo a los campos de concentración y luego a la casa natal de su abuela) en tiempos donde el empoderamiento israelí y el genocidio que propicia en Gaza, dista y mucho de un aprendizaje sincero. Como si hubiese un solo dolor real, el de ese pueblo.

Fin del parte

Vamos a un objetivo que, de manera lúdica, se me ocurre para refrescar y alimentar esta tarea bloguera, más allá de mis intermitencias y las escasas devoluciones.

Voy a socializar o compartir cuando crea conveniente, la función promtear con las eventuales IA.

Para esto, nunca mejor que aprovechar Grok e ir al origen de la cosa. Palabras más, palabras menos, aquí vamos con la primera apuesta:  

 Significado del término "prompt"

El término prompt es una palabra inglesa con múltiples significados dependiendo del contexto:

Como adjetivo: Significa "rápido", "pronto", "puntual" o "inmediato". Por ejemplo, "prompt response" se traduce como "respuesta rápida".

Como verbo: "To prompt" significa "incitar", "provocar", "sugerir" o "recordar" (como en teatro, donde un "prompter" ayuda al actor con las líneas).

Como sustantivo:

En informática tradicional: Un "prompt" es el símbolo o mensaje en la pantalla (como "C:>" en sistemas antiguos) que indica que el sistema está listo para recibir comandos.

En escritura creativa: Un "prompt" es una idea, frase o estímulo para inspirar la creación de un texto (ej.: "Escribe una historia sobre un viaje en el tiempo").

En inteligencia artificial (IA) generativa: Es la instrucción, pregunta o texto que se introduce en herramientas como ChatGPT, Gemini o Midjourney para guiar la generación de contenido (texto, imágenes, código, etc.). Un buen prompt es claro y detallado para obtener resultados precisos.

En español, especialmente en contextos de IA, se usa directamente "prompt" (sin traducir), aunque equivaldría a "instrucción", "indicación" o "entrada".

Origen etimológico

La palabra "prompt" proviene del latín "promptus", que significa "preparado", "listo", "visible" o "a la mano". Deriva del verbo "promere" (pro- "hacia adelante" + emere "tomar"), es decir, "sacar" o "traer a la luz".

Entró al inglés en el siglo XIV/XV a través del francés antiguo "prompt".

Fuentes confiables como Etymonline y Oxford English Dictionary confirman esta raíz latina, relacionada con palabras como "pronto" en español/italiano (que también viene de "promptus").

En el contexto moderno de IA (desde ~2022 con el auge de modelos como GPT), "prompt" se popularizó porque estas herramientas "esperan" una entrada (como el antiguo prompt de comandos) para generar una respuesta "pronta" y preparada.

En resumen, su origen clásico de "listo y disponible" encaja perfectamente con su uso actual en tecnología: una indicación que prepara al sistema para actuar de inmediato.

Espero que les resulte útil.

Pd: Viajar en el Roca baja a tierra cualquier pretención (literaria, personal, etc) Mucha gente peleándola como sea, tolerando el abandono estructural (político, ferroviario, etc) Un examen necesario para los que sueñan con paraisos digitales.

También el chupete smartphone refuerza un sentido colectivo de abandono e introspección (cada uno con su celu) que parece no tener fin.

Sin el estigma de diciembre

 

Me esfuerzo por abandonar....

...por unos días la mochila IAista, esta suerte de oráculo personal que da respuestas para todo como el cerebro mágico o el mago Chang, capaz de alivianarnos el esfuerzo de refrendar el pensamiento o evitar esas lagunas que nos perturba y que le dieron tanta reflexión y letra a Freud y Lacan, entre otros.

A propósito, sin soltar del todo a Grok, hace cosa de diez días, cuando rasin se soñaba campeón, Milei portaba su traje YPF en la entrega de los Nobel y las navidades asomaban como hologramas comerciales, me dediqué a revisar conceptos en torno de la Melancolía. 

Anhedonia, que le dice nuestro Charly. Impresión despojada de la talentosa Dunst en esa joya planetaria de Lars Von Trier. O el diagnóstico que algunos emparentan con la depresión, otros con la psicosis y varios con la capacidad manipulatoria de quien se sabe derrotado. 

Melancolía, esa que se canta (Silvio, Gorillaz, Depeche, Arjona) y la que se confunde con su oximorón: la Nostalgia. 

Y no. Podemos traerlas a la memoria, utilizarlas como trampas de recordatorios, pero a no dejarse engañar. Ambas son como esas primas que se descubren de chicas en una fiesta familiar multitudinaria de fin de año, compartiendo la misma mesa y que, vaya uno a intentar comprender por qué regla vincular del destino, no se verán nunca más.

Tengo ganas de revolver en las defidescripciones de la voz sabionda de Musk que compilé, como dije antes, hace diez días. Pero no, será para otro post. 

Seguiremos con la bilis negra (melankholía (μελαγχολία) melas (negro) y kholé (bilis), en otra oportunidad. 

El otro concepto, o mejor dicho con lo que sí estuve remando durante estas últimas 72, 96 horas, refirió a El ocho interior lacaniano. 

El caminito de hormiga, sin embargo no es tan directo para ver cómo este tipo llegó a esa ¿figura? Primero, falso círculo, luego la tan idolatrada cinta de moebius - cuyo uso suele abusarse cada vez que buscamos describir amores infinitos por ídolos, momentos, referentes-. sí, el ocho acostado.

Y por fin el ocho interior. Prometo que en algún momento del 2026, me animaré a juntar a gente querida y desplegar una clase, con papeles, tijeras y todo, como aconsejaba el noble francés y jugaré a exponer el recorrido de un punto entre esa suerte de rulo interno, serpentina para explicar la relación del borde, de lo interno, de lo externo, del deseo, del fantasma, de lo dicho y lo no, etc.

Lógicamente pensarán "pero qué al pedo está este chabon", sólo porque  ni me enganché con la tasa que eligió pagar Toto Caputo de un ¡¡¡DIEZ POR CIENTO!! en dólares para el préstamo recibido número 23.40991, ni con la reconfiguración de las realzadas "bandas". 

Tampoco me embronqué con la Sra.Bulgheroni y sus loas a Javo. No escalé en la opereta goberclarinesca contra Chiqui Tapia ¿Qué parecido es este al actual presidente, al ego del Muñeco, de Román y el mismo Messi, no?  

Igual da para otro post. 

Tampoco una sola línea acerca de la miseria y los durmientes callejeros. 

En cambio elegí irme por las ramas. Entre cuestiones de salud y sequía del bolsillo, apelé a Pluribus para abrazarme a una ficción que nada tiene de inverosimil. Leí La llorería de Martín Sivak, sumé minutos a la tesis inconclusa, me reuní con gente querida, deshojé plantines de tomate y albahaca (esta para el pesto), alguna bicicleteada y no mucho más.

Si existe una vida mejor, pero es más cara, hay otra sana, pero requiere desenchufarse.  

Nada mal contra el estigmatizante diciembre.

Velha Infância Tribalistas

 Você é assim

Um sonho pra mim

E quando eu não te vejo

Eu penso em você

Desde o amanhecer

Até quando eu me deito

Eu gosto de você

E gosto de ficar com você

Meu riso é tão feliz contigo

O meu melhor amigo é o meu amor

E a gente canta

E a gente dança

E a gente não se cansa

De ser criança

A gente brinca

Na nossa velha infância

Seus olhos, meu clarão

Me guiam dentro da escuridão

Seus pés me abrem o caminho

Eu sigo e nunca me sinto só

Você é assim

Um sonho pra mim

Quero te encher de beijos

Eu penso em você

Desde o amanhecer

Até quando eu me deito

Eu gosto de você

E gosto de ficar com você

Meu riso é tão feliz contigo

O meu melhor amigo é o meu amor

E a gente canta

A gente dança

A gente não se cansa

De ser criança

A gente brinca

Na nossa velha infância

Seus olhos, meu clarão

Me guiam dentro da escuridão

Seus pés me abrem o caminho

Eu sigo e nunca me sinto só

Você é assim

Um sonho pra mim

Você é assim

Você é assim

Um sonho pra mim

Você é assim

Você é assim

Um sonho pra mim

Você é assim

Você é assim

Um sonho pra mim

E quando eu não te vejo

Eu penso em você

Desde o amanhecer

Até quando eu me deito

Eu gosto de você

E gosto de ficar com você

Meu riso é tão feliz contigo

O meu melhor amigo é o meu amor

Shein y la trascendencia

Ahora que estamos en las malas, nunca te vamos a abandonar....

Entre ayer y hoy me quedó dando vueltas un debate acerca del consumo que tiraron ayer en Batalla Cultural (Gabriel Sued y Noe Barral Grigera, El Destape) respecto de un estudio indicando que los argentinos celebran el fenómeno de la libre importación, aunque se lamentan el cierre de fábricas.

La historia siguió con el repaso del inminente cierre en Pilar de Whirlpool y el riesgo de Essen en la misma localidad. En redes el algoritmo me trajo a Mayra Arena reflexionando sobre la crisis ("nadie quiere autopercibirse como desempleado, todos prefieren sentirse emprendedores"), más alguno que otro dato acerca de laburar 12 horas diarias en lo que sea y apelar a las billeteras digitales para demorar la pobreza. 

"¿Tenés una moneda? podés transferirme a mercado pago, si querés y me ayudás un montón", se escucha diariamente en el Roca.

De ahí, antes de matear, salté al fenómeno Shein que entusiasma por igual a compradorxs compulsivxs como a amantes de las marcas, tal vez por esto de elige tu propia aventura a la hora de gastar. Metáfora perfecta de la penetración masiva y cultural de la existencia. 

La fórmula es simple. China y todo, representa como ninguna la exacerbación del mercado. Mientras Europa la sufre y Trump juega a los aranceles duros, acá Shein y quien quiera tiene el terreno allanado. 

Para el usuario común es simple: 

Elegir un producto, una prenda, un mueble, algo electrónico, encargarlo, llega a tu casa y listo. Fin. De esa manera evitás perder el tiempo para su búsqueda, ahorrás en el recorrido y aprovechás tu vida en otras cosas. 

Bueno, tampoco se trata de echarle la culpa a Xi Jinping, bastante entrenamiento tuvo, tiene y tendrá el argentino promedio, supramedio y submedio con Marquitos Galperín, nuestro emperador digital amarillo.

Y aquí viene el dilema, el falso ahorro de evitar moverse hasta algún lugar (local de proximidad, Avenida Avellaneda, Palermo, la Gran Dulce o la feria del barrio) para priorizar la existencia. 

Lo que implicaría desentenderse de quienes cortan telas, trabajan en prendas o productos regionales, apuestan por una elaboración nacional. Adiós y buena suerte.

Justo es decir que desde hace mucho el consumo privilegia la cuestión identitaria global, las marcas universales son las únicas que tienen sentido y las que quiere la gente. (mandato capitalista).

Por ende, a uno o varios dentro de nuestro entorno, no les queda más que la chance ilusoria de apelar al propio tiempo para reconvertirse en emprendedor ("soy mi propio jefe") y dirigir sus aspiraciones a demandas más cercanas como vender tortas de cumpleaños, hacer delivery, promover algún tatuaje o un diseño original que "realce tu cuenta de instagram, portal o local".

Así, con una buena estética, podrás contar con esos milagrosos tres segundos para hipnotizar vía reel a algún potencial cliente. 

Motivo suficiente como para soñar. 

Imagino entonces en esta dinámica cuando la suerte se posa sobre algún agraciado enterpreneur. Una torta, por ejemplo con una cruz en el medio y gusta, con suerte convoca seguidores y gente que quiere comprarla lo que permite aprovechar el efecto de la buena racha hasta lo que dure. 

Viralizar lo nuestro entonces será la salida hacia adelante. En tales circunstancias, deberá trabajar 7 x 24 porque "las oportunidades no se dan todos los días" o sólo ocurren una vez en la vida. 

Argumento que va de los primeros contrabandistas de 1808 en el país, hasta llegar a la venta de seamonkeys, instalación de parripollos, canchas de paddle, patitos en la cabeza, etc.

La dinámica aplica para la flamante minipyme como la disciplina del buen influencer, la permeabilidad de diseñadoras de modas o páginas, las tentadoras rutinas de algún chef virtual. Y por qué no los videos o temas lanzados por músico en youtube o spotify. Además de otras disciplinas enriquecedoras y vitales para nuestra existencia que  en este momento se me escapan.

Aún sin hablar de las dificultades para sobrevivir (tema que sugerí pero esquivo) insisto con la idea del tiempo como principal valor. 

Se dejan de hacer cosas porque ya no tienen sentido, porque no hacen falta, porque no hay utilidad en el esfuerzo (algo que se exacerba por ejemplo con la importación). Estudiar no asegura supervivencia, proyectar solo o en conjunto ¿para qué? 

Mientras tanto, el índice recorre el artilugio de mirar hacia otra parte, todo el tiempo que dure o que sea posible, esa ansiedad plena que sólo se calma con el reflejo de la luz azul de la pantalla amiga.

Es cierto, el tiempo nunca nos perteneció, pero este artificio que se expande, ya es gimnasia, alimento.  

Acaso el mismo alimento que hoy desborda al desierto de Atacama, restos de aspiración estética foránea, devenida en un enorme e infinito basural haciéndose geografía.

La montaña es la montaña.  Y el tiempo, nuestra pretensión.

Verano (sin personas) Mujer Cebra

No me dejen solo

Todo se desarma de nuevo

La ciudad te ahoga

Todo me emociona por fin

Y quedarse quieto mientras todo se deforma

Antes de que llegue yo ya estaba solo

Que raro va a ser el verano sin personas

Y espero que vos sepas esto, antes yo esperaba todo

Y espero que vos sepas esto, antes yo esperaba todo

No me dejen solo

Todo me ilusiona de nuevo

La ciudad te ahoga

Todo se transforma en miedo

Y quedarse quieto mientras todo se deforma

Antes de que llegue yo ya estaba solo

Que helado va a ser el verano sin personas

Y espero que vos sepas esto, antes yo esperaba todo

Y espero que vos sepas esto, antes yo esperaba todo

Y espero que vos sepas esto antes yo ya estaba solo

Y espero que vos sepas esto antes yo ya estaba solo

Trump a la naranja

 

"Crearemos nuestra literatura, no conversando críticamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad libros que encierran la violencia de un 'cross' a la mandíbula." (Roberto Arlt)

¿Qué podría detener semejante fuerza expresada por nuestro escriba fetiche?

Y sí, las cuestiones de siempre: La prohibición, el ocultamiento. El olvido, el abandono.

Y por supuesto: La censura.

En este caso, no de ahora si no desde mucho tiempo es La Naranja Mecánica (A Clockwork Orange, de 1962) una verdadera trompada en el estómago y uno de los libros favoritos al momento de ubicarlo en las listas negras a fin de evitar el daño colectivo. Su lenguaje referido a la violencia, la libertad y el alma humana, todavía sigue siendo una provocación para el buen pensar.

Quienes hayan frecuentado la obra de John Anthony Burgess Wilson habrán comprendido que su arte no se agota en la unívoca escritura sujeta a desatar provocación o incomodidad. El hombre de Manchester desplegó emociones e impresiones varias que van más allá de la violencia. Desde 'El Reino de los Réprobos', pasando por 'Sinfonía Napoléonica' o 'El doctor está enfermo', sólo por mencionar algunas de sus joyitas, el prolífico autor moldeó romanticismo, ironía, diversidad de voces y momentos épicos, esquivos para los moralistas bien pensantes que siempre buscan culpables para sus políticas ejemplares.

Y sin embargo, su obra karmática molestando. Distópica, que le dicen. Tanto fastidia que el flamante Big Brother argento, Donald Trump (¿podemos llamarlo así después del último domingo 27 y su incidencia electoral?) optó por removerla de las escuelas, en modo higiénico. Pero vayamos por partes y veamos el germen de la maldad de este libro maldito.

1. El Argumento: Uno, dos, ultraviolento 

Imaginemos un futuro cercano donde la juventud reina con mano dura (o bota con punta de acero). Alex es un adolescente carismático y sádico de 15 años, líder de una barrita llamada "droogs". Habla en "nadsat", un argot inventado por Burgess que mezcla ruso con slang londinense, para sonar alienante y amenazante. Pichones de las Fuerzas del Cielo podrían emularlo, aunque no sé si les da para elaborar un diccionario propio.

• Primera parte: Alex y sus aliados (Dim, Pete y Georgie) se dedican a robos, golpizas, violaciones y hasta asesinatos incluidos. Todo ocurre en una noche de caos puro, narrada con humor negro que invita a odiar y comprender al protagonista casi a la vez.  Él adora la música clásica de Beethoven, que lo eleva mientras comete horrores, contraste genial entre belleza y barbarie.
• 
  
• Segunda parte: El Estado te "arregla". Sin embargo, Alex es traicionado por su pandilla, capturado y enviado a la cárcel. Allí, el gobierno ultraliberal (¿les suena?) prueba en él la "Técnica Ludovico": terapia aleccionadora que lo condiciona para vomitar ante cualquier acto violento o incluso la música que ama. El muchacho sale "curado", pero robótico, una "naranja mecánica" sin libre albedrío. Luego, las víctimas de sus crímenes lo reconocerán y torturarán. El sistema lo utilizará como propaganda.
• 
  
• Tercera parte (final controvertido): O con debate, podemos decir. En la edición original británica del libro, (21 capítulos), Alex madura, pierde el gusto por la violencia y sueña con una vida normal: esposa, hijos, estabilidad. Cierre esperanzador sobre la redención natural. Pero en la versión americana (y fundamentalmente en la película de Kubrick) este capítulo no aparece, dejando a Alex aún sádico –lo que hizo la novela más nihilista y provocadora.

En síntesis el libro no glorifica la violencia; la disecciona. Burgess critica tanto el caos juvenil como el totalitarismo estatal que "cura" quitando la elección moral. ¿Libertad para el mal o paz forzada? Esa es la naranja que te deja amarga.

2. La Censura reciente: ¿Por qué Trump la odia?

Según un informe del PEN yanki de octubre 2025, La Naranja Mecánica fue removida de bibliotecas escolares en EE.UU. 23 veces solo este año. Esto se dio en estados como Florida, Texas y otros bajo influencia trumpista. No es una "censura oficial" firmada por él, pero encaja en su ola de libros controvertidos.

Posibles motivaciones:

• Violencia gráfica y sexual explícita: La novela describe violaciones, torturas y agresiones calllejeras o domésticas, sin filtro (¿Habrá sabido algo Burgess acerca de 'El juguete rabioso'?). En la era Trump 2.0, con énfasis en "proteger a los niños" de contenido "perverso", grupos conservadores como Moms for Liberty (padres que se involucran en la política escolar, particularmente oponiéndose a la enseñanza de temas como los derechos LGBTQ+, la teoría crítica de la raza y la educación sexual). la tachan de "pornografía violenta" que corrompe a los jóvenes. Ironía: Alex ES un joven violento, pero el libro lo usa para criticar, no para promover.
• 
  
• Crítica al autoritarismo estatal: El "correctivo" Ludovico es una metáfora de gobiernos que lavan cerebros (piensa en propaganda MAGA o "fake news"). Trump, con su retórica de "ley y orden" vería esto como un ataque a su visión de justicia punitiva. De hecho, algunos analistas denominan a este presente como "el momento Clockwork Orange del trumpismo": un líder que impone moralidad mecánica mientras ignora la empatia.
• 
  
• Contexto cultural más amplio: El libro forma parte de 5,000+ bans en 2024-2025 (índice de censura del Poder Ejecutivo norteamericano). Con su sátira anti-autoritaria, Burgess choca con la agenda de "patriotismo" trumpiana. Esto sin embargo no es nuevo, durante los 70, el escritor fue hostigado por "inspirar crímenes" (como la película de Kubrick), y ahora se revive ese fantasma en escuelas donde se prefiere "contenido seguro".

En resumen: desde algún lugar 'La naranja...' todavía cuestiona el poder absoluto, algo que pica en el orgullo de un régimen que se vende como salvador moral. Por caso, en el informe de PEN el maestro Stephen King, crítico acérrimo de Trump, lidera la lista de los prohibidos.

Burgess es el segundo.

3. Los Sinsabores: En verdad este libro surgió desde las propias tripas de Anthony Burgess.

• El trauma fundacional: La violación de su esposa. En 1944, durante un caos de posguerra en Londres, la primera mujer de Burgess, Llewela (Lynne), fue asaltada por soldados desertores estadounidenses. Embarazada sufrió un aborto espontáneo por el estrés y cayó en el alcoholismo. Burgess lo admitió: escribió el libro en 1961 como catarsis, pero le dolió revivirlo. "Era demasiado personal", dijo.
• El odio a la fama y la película de Kubrick. El film de 1971 catapultó la novela, pero Burgess lo detestó: Stanley Kubrick cortó el final redentor, haciendo a Alex más monstruoso, y se llevó el crédito (y los millones). Acusado de glorificar crimen Kubrick retiró la peli en UK hasta 2000. Burgess se volvió su portavoz no deseado, defendiendo un libro que él mismo aconsejaba NO leer en sonetos: "Lee Hamlet o Shelley, no esta porquería". Amargura total: vendió su alma por "30 años de prosa", como escribió.
• Censuras pasadas que lo persiguieron. Prohibida en Malasia, quemado en Arkansas, arrestos en los 70s... Burgess, católico devoto pero rebelde, veía la censura como hipocresía: "Un libro puede matar, pero ¿quién mata más, la ficción o la realidad?". 

En fin, La Naranja Mecánica fue su exorcismo, pero lo dejó más herido: un genio que quiso madurar como Alex, pero quedó atrapado en su propia máquina.

(Fuentes: Informe PEN America 2025; Wikipedia y biografías de Burgess